Kalian pikir apa arti rumah ini? Apakah hanya sekedar tempat bernaung dikala panas dan hujan? Apakah hanya sekedar tempat mandi dan tidur? Atau apakah hanya sekedar tempat membasuh kaki? Apakah tak ada arti khusus? Apakah kebersamaan kita selama ini tak ada artinya? Apakah benar rumah ini benar2 hanya akan menjadi rumah singgah kita nantinya? Aq yang terlalu picik, aq yang terlalu polos mungkin. Sampai kemaren, aq masih berfikir, INI BUKAN APA2, INI AKAN SEGERA BERAKHIR, KITA AKAN KEMBALI SEPERTI DULU, TAKKAN ADA YANG BISA MENGHANCURKAN PERSAHABATAN KITA, WALAU TSUNAMI, GUNUNG MELETUS, KITA AKAN TETAP BERSAMA, MENGHABISKAN SISA2 WAKTU MENUNGGU KELULUSAN. Tapi, aq mulai meragu. Melihatmu, melihatnya, seakan2 takkan ada jalan tuk kembali. Seakan2 telah ada tabir tipis yg tak kelihatan yang akan menghalangi. Tak ada lagi senyum ketulusan, tak ada lagi tawa kebahagian, yang tersisa hanya hati membara yang entah kapan akan padam. Aq yang bodoh? Atau aq hanya terlalu dalam menilai kebersamaan kita selama ini? Apakah hanya aq yang menganggap semua ini berarti? Menganggap kalian sahabatku? Apakah aq hanya setitik debu yang menempel dipakaian kalian, yang bahkan keberadaannya saja tak kalian sadari? Atau aq hanya kumpulan kerikil di jalan, yg hanya mengganggu jalan kalian? Aq menyayangi kalian setulus yang aq bisa. Memang tak sempurna, karena hati manusia tidak akan bisa menerima kesempurnaan. Aq mencintai kalian, bahkan walaupun kalian tak pernah menyadari itu. Rumah ini, adalah saksi bisu semua gejolak persahabatan kita. Rumah ini adalah saksi bisu, air mata yang luruh, senyum sumringah, tawa lepas, caci maki, cibiran, bahkan rahasia yang terdalam dan terkelam. Rumah inilah saksix. Hanya rumah ini yang menyatukan kita dalam satu atap, kalau kalian sudah tidak merasa nyaman dengan rumah ini, apa kabar persahabatan kita? Aq tidak ingin kehilangan satupun diantara kalian. Tidak satupun. Kalian telah mewarnai kehidupanku, memberi makna dalam setiap situasi. Jadi, ijinkan aq bertanya sekali lagi, apa arti rumah ini bagi kalian?